押入れの奥に立てかけたままのギター。実家の隅で布をかぶったキーボード。売ろうと思って調べ始めたのに、そのまま何か月も動かせずにいるんじゃないか？ 止まる理由は、業者が多すぎるからじゃない。「自分がいつ動けるか」を先に決めていないからだ。業...

東京で楽器を売ろうとしている人は、たいてい「売るかどうか」では迷っていない。決まっていないのは行き先のほうだ。 御茶ノ水、新大久保、渋谷、池袋。楽器の街の名前はいくつも浮かぶ。だが、そこのどの店の、どの窓口が、自分の楽器を受けてくれるのか...

広島市には8つの区があり、県内には14の市がある。県の人口はおよそ268万人、うち広島市が約117万人だ（令和8年6月1日現在・広島県公式）。それだけの人が住む県で、楽器を「持っていける場所」となると、話が急に狭くなる。 買取をやっている楽器店が集ま...

守山の物置で毛布をかぶったままのギターアンプ。栄のマンションでハンガーラックに埋もれたシンセ。押し入れの上段、留め具の錆びかけたケースの中のトランペット。 名古屋で楽器売りたいんすけど、結局どこがいいんすか？ その聞き方だと、名古屋では答...

押し入れの奥。座布団と古い毛布の向こうに、黒くて角ばったケースが立っていた。取っ手の革は硬くなっていて、指を掛けるとひび割れの感触が残る。 留め具を起こすと、乾いた音がした。上がってきたのは古い革と木の匂い。中に入っていたのはアコーディオ...

実家の客間に、蓋を閉じたままのオルガンがある。上には写真立てが二つ、ペダルの前には段ボールが積まれている。最後に誰かが弾いた日を、あんたは思い出せるか。 これ売れんの？ っていうか、そもそもどうやって家から出すんだよ。 順番が逆だ。まず、そ...

実家の押し入れの奥から、細長い布の袋が出てきた。紐をほどくと、中から出てきたのは竹の筒だった。それが尺八だと分かるまでに、少し時間がかかったんじゃないか。 吹いていたのは父か、義父か、祖父か。少なくとも、あなたではない。だから扱い方も価値...

実家に、誰も弾かない大正琴が置いてある 実家の押し入れの奥から、細長い黒いケースが出てきた。留め金を起こして蓋を開けると、木の板の上に、タイプライターみたいな白いボタンがずらりと並んでいる。大正琴だ。母が習っていた。公民館のサークルで、月...

押し入れの奥から、細長い桐の箱が出てきた。両手で持ち上げると、思っていたより重い。留め具を外して蓋を開けると、艶の落ちた木の面に、弦が何本も張ってあった。 母が弾いていたやつだ。この蓋が開いたのは、何十年ぶりだろうか。弾く人はもういない。...

実家の押し入れを開けたら、細長い桐の箱が出てきた。中身は琴だ。母が習っていた。あるいは、義母が。もしかしたら、子どもの頃に自分が習わせてもらったものかもしれない。何十年も動いていないのは、箱の上に積もった埃を見れば分かる。捨てるのは忍び...