押し入れの奥から出てきた、取っ手の付いた四角い箱。前面にカセットの窓があって、横に大きめのスピーカーが2つ。 電源を入れてみたら、ラジオは鳴った。だがカセットは回らない。これは「動く」なのか「動かない」なのか。そこで手が止まっていないだろ...

押し入れの奥から、みかん箱くらいの段ボールが出てきたとする。ガムテープを剥がすと、中はぎっしりカセットテープだ。背表紙の文字は褪せていて、もう誰の字かも分からない。 売れる物なのか、捨てる物なのか。そこが分からないまま、箱ごと玄関に置いて...

棚1本ぶんのCD。実家の押し入れから出てきた段ボール3箱。ケースの角が日に焼けて白くなっている。捨てようと手を伸ばして、そこで止まった人が多いはずだ。 止まる理由は、たいてい2つのどちらかになる。何ごみで出すのか分からないか、量が多すぎて袋に...

棚から出したCDが、床に積み上がっている。捨てるのは惜しい。じゃあ売るか、と思って検索窓に「CD 買取 相場」と打ち込んだ。そこで手が止まった人へ向けて書く。 出てくるのは業者のサイトばかりで、肝心の金額がどこにも出てこない。1枚いくらなのか、...

何年も鳴らしていない楽器を、そろそろ手放すと決めた。売り先の候補にイケベの名前が挙がって、あんたは「イケベ楽器 買取」と検索した。ここまでは合ってる。 だが公式サイトを開いた瞬間、手が止まったんじゃないか。買取方法が4つ並んでいるからだ。店...

押し入れの奥から、やたら大きくて重い機械が出てきた。フロントに「LASER DISC」とある。コンセントを差したら電源は入った。だがトレイが出てこない。リモコンもない。 あなたもいま、その前に立っていないか。捨てるか売るかを決める前に、業者が「まず...

物置から出てきたスピーカーを前に、スマホで「買取大吉 評判」と検索する。青と白の看板なら、駅前にもスーパーの中にも見た記憶がある。近いし、明日にでも持っていくか——。 その前に、5分だけくれ。その店がオーディオを見る店かどうかは、看板にも地図...

押し入れの奥に立てかけたままのギター、あるいは吹奏楽部で吹いていた管楽器。近所に持ち込める店がなくて、「送って売る」を調べ始めたところだと思う。 先に立場を明かしておく。俺は今回、どこにも査定を出していない。だから「送ってみたらこうだった...

押し入れの奥から出てきたギターを、毛布にくるんで車の後席に寝かせる。スマホの地図に出た近所の店まで、車で15分。よし、今日のうちに片づけるか——。 その前に、5分だけくれ。その店が楽器を買う店かどうかは、地図には書いていない。 え、近所の店に持...

電話をかける前に、一度だけ考えてほしいことがある。 「出張買取」と書いてある会社に申し込めば、家まで来てくれる。それは間違いない。だが来てくれることと、楽器を見てくれることは、同じ話じゃなかった。 えっ、来たのに見てくれないとかある？ ある...