実家の押し入れを開けたら、細長い桐の箱が出てきた。中身は琴だ。母が習っていた。あるいは、義母が。もしかしたら、子どもの頃に自分が習わせてもらったものかもしれない。何十年も動いていないのは、箱の上に積もった埃を見れば分かる。捨てるのは忍び...

「出張買取24時 口コミ」で検索して、この記事に辿り着いたってことは、たぶんもう見ちまったんだろう。★1がずらっと並んだ、あの画面を。 検索窓に「出張買取24時」と打ち込むと、その後ろに「最悪」だの「怪しい」だのが勝手に出てくる。あれを見た瞬間...

「出張買取エコ　怪しい」——そう打ち込んで、ここに辿り着いたんだろう。 ポストに入っていたチラシを手に持ったまま。あるいは、申し込みフォームの手前でスクロールを止めたまま。会社概要の欄を開いて、そこに書いてある住所を検索してみて、店舗らしき...

ピアノの屋根を、そっと持ち上げたんじゃないか。 埃をかぶった一番上の板を開けて、金色のフレームの右上に刻まれた文字を、スマホのメモに写した。「U1H」とか「U3A」とか、意味のわからない英数字を。それでここに辿り着いた。違うか？ もしそうなら、...

和室の隅に、エレクトーンが立っている。上には洗濯物をたたむ籠が乗っていて、鍵盤のフタは何年も開けていない。譜面台には、色の褪せた楽譜が一冊だけ挟まったままだ。 子どもがヤマハ音楽教室に通っていた頃に買った。あの頃は、まさか自分がこの楽器の...

予約の電話を切った直後だろ。 受話器を置いて、ソファに座って、なんとなくスマホを開く。検索窓に社名を打ち込む。指が「口コミ」まで打ったところで、一瞬止まる。──今さら調べてどうすんだよ、と自分でも思いながら、それでも検索ボタンを押す。 俺は...

退去日まであと2週間。リビングの真ん中で、冷蔵庫と洗濯機が完全に無言の圧をかけてくる。粗大ゴミの回収予約は埋まっていて、間に合わない。仕方なく一括査定サイトに登録したら、その日のうちに何社か連絡が来た。 その中に、聞いたことのない社名が混...

「おたからや 評判 悪い」。そう打ち込んで、ここに辿り着いたんだな。まず一つ言わせてくれ。調べてる時点で、あんたはもう慎重な側の人間だ。電話を切った直後かもしれない。査定士が帰った後の、やけに静かなリビングかもしれない。それでも指を動かし...

押し入れの襖を開けた瞬間、埃の匂いがした。奥に積まれた段ボールが3箱。中身はCDだ。その手前にレコードの束。壁際には、20年前に買ったスピーカーが布をかぶって立っている。引っ越しまで、あと2週間。 「まとめて送るだけ」という言葉に惹かれて、駿河...

横浜は、楽器の街だ。 毎年10月上旬の土日になると、桜木町駅と関内駅のまわりが丸ごとステージに変わる。横濱ジャズプロムナードだ。1993年に「街全体をステージに」を合言葉に始まって、今では来場者が10万人を超える。横浜が「日本のジャズのふるさと」...