楽器を売る– category –

押し入れの奥。座布団と古い毛布の向こうに、黒くて角ばったケースが立っていた。取っ手の革は硬くなっていて、指を掛けるとひび割れの感触が残る。 留め具を起こすと、乾いた音がした。上がってきたのは古い革と木の匂い。中に入っていたのはアコーディオ...

実家の客間に、蓋を閉じたままのオルガンがある。上には写真立てが二つ、ペダルの前には段ボールが積まれている。最後に誰かが弾いた日を、あんたは思い出せるか。 これ売れんの？ っていうか、そもそもどうやって家から出すんだよ。 順番が逆だ。まず、そ...

実家の押し入れの奥から、細長い布の袋が出てきた。紐をほどくと、中から出てきたのは竹の筒だった。それが尺八だと分かるまでに、少し時間がかかったんじゃないか。 吹いていたのは父か、義父か、祖父か。少なくとも、あなたではない。だから扱い方も価値...

実家に、誰も弾かない大正琴が置いてある 実家の押し入れの奥から、細長い黒いケースが出てきた。留め金を起こして蓋を開けると、木の板の上に、タイプライターみたいな白いボタンがずらりと並んでいる。大正琴だ。母が習っていた。公民館のサークルで、月...

押し入れの奥から、細長い桐の箱が出てきた。両手で持ち上げると、思っていたより重い。留め具を外して蓋を開けると、艶の落ちた木の面に、弦が何本も張ってあった。 母が弾いていたやつだ。この蓋が開いたのは、何十年ぶりだろうか。弾く人はもういない。...

実家の押し入れを開けたら、細長い桐の箱が出てきた。中身は琴だ。母が習っていた。あるいは、義母が。もしかしたら、子どもの頃に自分が習わせてもらったものかもしれない。何十年も動いていないのは、箱の上に積もった埃を見れば分かる。捨てるのは忍び...

和室の隅に、エレクトーンが立っている。上には洗濯物をたたむ籠が乗っていて、鍵盤のフタは何年も開けていない。譜面台には、色の褪せた楽譜が一冊だけ挟まったままだ。 子どもがヤマハ音楽教室に通っていた頃に買った。あの頃は、まさか自分がこの楽器の...

押し入れの奥や物置の隅に、ホコリをかぶった電子ドラムが眠っていないか？　パッドにスティックを置いたあの日の手応えは覚えているのに、最後に音を鳴らしたのがいつだったかは思い出せない。そういう機材ほど、売るタイミングを逃すと一気に値が落ちる...

押し入れの奥に眠ってるシンセサイザー、そろそろ手放そうと思ってないか？「いくらで売れるんだろう」「どこに出せばいいんだろう」――その迷い、俺もかつて同じだった。後から相場を知って腰を抜かした男が言うんだから間違いない。売り先を間違えると、...

部屋の隅で埃をかぶっているアンプ、見て見ぬふりしてないか？ バンドをやめてから何年も経つのに、Fender Twin Reverbが部屋の隅に鎮座している。29kgの巨体。動かすのも面倒で、もはやギタースタンドの代わりになっている――そんな状態に心当たりがある人...